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Escalofrío de esperanza
José Agustín Goytisolo
CUANDO en eldesastrado y
esperpéntico ambiente cultural
de la posguerra civil aparecieron,
en el mismo año 1944, dos libros
de Dámaso Alonso, «Oscura
noticia» e «Hijos de la ira», más
de un lector de poesía sintió un
temblor de gozo, un escalofrío
de esperanza y de asombro.
Damasico, como le llamaba cari-
ñosamente Aleixandre, el afable,
bajito y sonriente escritor e
investigador, con tanto miedo en
el cuerpo como el que más
-siempre creía y repetía que si
las cosas se torcían otra vez,
podrían fusilarle como a García
Lorca->, se había atrevido a
romper el coro desafinado de; los
poetas falangistas y el orfeón
imperial y cafetero de los poetas
celestiales.
Sus hijos de la ira, sus poemas,
además de continuar la interrum-
pida línea de la poesía del grupo
poético del 27, al que él per-
tenecía; despertaron el deseo de
'escribir sobre el hombre, y su
condición en aquel mundo, en
poetas como Bias de Otero, José
Hierro, Gabriel Celaya o Carlos
Bousoño, a caballo este último
entre Dámaso Alonso y Vicente
Aieixandre, que acababa también
de publicar, el mismo 1944, su
excepcional «Sombra del Paraí-
so», su paraíso malagueño per-
dido,
Con claros y perennes compo-
nentes -angustia, patetismo,
miedo, esperanza y desespera-
ción y, sobre todo, con mucho
amor- la maestría de Dámaso
Alonso logró que el lector sin-
tiera e hiciese suyos los conte-
nidos y denuncias de aquellos
hijos de la ira. Desde la interro-
gación, sin respuesta divina; que
es «Insomnio», hasta el esperan-
zado final de «Las alas», que
expresa el deseo del poeta de
remontarse y dejar la general
corrupción, el lector recorre un
largo, terrible y hermoso retablo
de maravilla y muerte, de ternura
y de desolación.
Para Dámaso Alonso el alma
era lo mismo que una ranita ver-
de, sentada junto a un río cau-
daloso y temerosa de una inmi-
nente crecida, y que no tiene otra'
opción que esperar salvarse o
perderse entre las aguas; es, tam-
bién, como el perro que gime
por su amo muerto, pero al que
nadie oye en su absoluta soledad,
- es esa mujer con alcuza que
avanza por las aceras de una ciu-
dad desconocida, arrastrando sus
viejos zapatos, entre zanjas abier-
,tas a uno y otro lado, siempre
sola, bordeada por la vida y por
la nada. C01JlO es lógico, des-
cribir sentimientos de este tipo
y declarar que Madrid es una
ciudad de más de un millón de
. cadáveres, era adoptar una acti-
tud insólita y provocar reacciones
en cadena en contra de una lite-
ratura evasiva y huera.
Me aparto ahora de su obra
y de sus trabajos y paso a hablar
del hombre, del ciudadano
Dámaso Alonso. Vivía y siguió
viviendo en el barrio madrileño
de Chamartín de la Rosa, en una
calle que fue llamada Travesía
del Zarzal, y luego avenida de
la Luz, si mal no recuerdo, que
hoy se ha convertido en la calle
de Alberto Alcacer; ya nadie
puede hoy reconocer allí el que
antes fue llamado «barrio de las
cuarenta fanegas». Para ir o val-
er de su casa al centro, él, su
mujer y sus amigos visitantes
solían emplear el tranvía 14. La
casa era un pequeño chalé de
planta y piso, rodeado de un
bonito jardín.
Dámaso Alonso no recibía,
como Vicente Aleixandre en
Velintonia; se le iba a ver, si
accedía, para tratar de un tema
concreto, una consulta, por ejem-
plo, o una determinada informa-
ción, aunque después la conver-
sación tómase otros derroteros.
Se estaba bien en su compañía,
su conversación era amena y el
visitante se sentía individualiza-
do, no uno más de una enorme
. serie o nómina de aspirantes a
escritor.
No volvió a publicar poesía
hasta «Hombre y Dios», en 1956,
pero su labor no cesaba.
En 1968 sucedió a Ramón
Menéndez Pida! en la presiden-
cia de la Real Academia, con
lo que redobló su trabajo, como
un forzado y con el entusiasmo
de un joven investigador.
En 1975, cuando notó que su
salud no le permitía excesivo tra-
bajo, dimitió como presidente de
la Real Academia y se retiró a
su casa, pero continuó escribien-
do, aunque más pausadamente
y como atrincherado frente al
crecimiento de la capital.
Madrid, que ha pasado de ser
aquella ciudad de más de un
millón de cadáveres a una metró-
poli que rebasa los tres millones
de pacientes, fue envolviendo
poco a poco la casa de Dámaso
Alonso. Su chalet ha quedado
rodeado, en el interior de una
manzana, por altos desastres
arquitectónicos de más de diez
plantas.
Recientemente, el propietario
del único terreno sin edificar que
envuelve la casa, y por el que
discurre el camino que lleva a
ella, vendió a una empresa de
publicidad el derecho a la colo-
cación de unas grandes vallas
anunciadoras:, era el encierro
total. Y me cuentan unos amigos,
que viven cerca de allí, que los
empleados que estaban montan-
do los altísimos paneles publi-
citarios, vieron a un señor atil-
dado, bajito y calvo, que gritaba,
dentro del jardín cerrado y vuelto
hacia la casa: <<ÍEulalia,mujer,
ven! ¡Qué suerte, ya no veremos
nada, nada, nadal-
José Agustín Goytisolo, poeta y amigo
personal de Dámaso Alonso.
